第十八章 [2]
真不知道，先祖们当初为何选中了这片贫脊、坚硬的土地做为他们繁衍子孙、耘作生存之地的？
山城的土地，绝不像平原地区那样，田地表层有着厚厚的、肥沃的黄土底基。也不像平原的土壤那样，抓一块土圪瘩在手里，稍一用力就能碾成粉末。那样的土地似乎能抓出油来，撒上什么种子都能健壮地发芽生长，对雨水和干旱都有着极强的承受力。
山城的土壤，充其量只能说得上是砂土。田间地头里，到处横布着大大小小的碎石。冷不丁地还会有大块的石头戳在中间。就算最好的田，表面的砂土也不过只有一两尺厚罢了。往下刨三尺深，大多都会露出原始的地壳来。
这样的土地当然是积不住什么墒水的。因而，山城有史以来都是非旱即涝，很难遇到什么好年景。满山草木、遍地庄稼尽数枯死的场景是很常见的事。
这里，山风凛烈而遒劲，高梁之类头重脚轻的农作物，是根本无法在此存活的。然而，一旦存活下来树木，生命力倒也算得顽强，因为，它们的根系往往扎得很深很透。它们咬定青山、抓根地母，将根植入那凌厉而坚硬的岩缝石隙，所以，但凡遇有一场透雨滋润浇淋一番，那些表面上似乎已经枯死的树木，便会汲足了水份，眨眼之间重新泛绿、得以复活。
山城的街道也不似平原的城镇。除了嵩阳县署衙门一段由官府出钱铺就的青石板路以外，东南西北四关所有的街道路面，至今仍是些大小石头铺垫而成的路街。经年的黄沙碎石虽说填实了石头中间的缝隙，可总也难以打磨平那些突兀而出的石头棱角。因而，山城的女人们不管纳下多么结实的鞋底、帮上多少层的鞋面布，只要上了脚，过不了几天准会被磨穿了鞋底、碰得开了鞋脸。
生存虽有着太多的艰辛，然而，生命里毕竟也有快乐的希望和幸福的梦想。比如，也许，他们眼下就能盼到一个很不错的年景，也许哪家的亲朋好友要娶媳妇吃喜酒，或者城东起了中岳庙会，城西搭了大型擂台。这时候，他们就会带上干粮，跑上十几里、几十里甚至百十里的路途，翻山越岭地去看一看热闹。
他们要么还会在农闲季节里，相约去少林寺看看那些武僧打拳，顺便到殿堂里给神佛上上香、许个愿。或者结伴到山上，去网几只黄羊、山鸡，采一些木耳、蘑菇和草药什么的，拾一篓山核桃、野松籽、白果儿等等。也或者，到清澈见底的少溪河和颍河边的石缝里摸一串螃蟹、抓几条泥鳅、撒几网草鱼……所有的这些，似乎都能构成他们艰涩生活中的一份快乐。
过大年，也可算得上是他们漫长艰涩之后一份不小的快乐了。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，争将新桃换旧符。”过年，最重要的就是贴春联了。这时节，就连普通百姓家那歪歪斜斜的门框上，决不会有哪户人家忘了在上面端端正正地贴上一副鲜艳夺目大红春联！虽说所有春联的内容不外乎是些“年丰人寿、风调雨顺”之类，可是人们相信它能驱除邪秽，带来吉祥。
其次就是包扁食*了——大年的日子里，就连乡下最困窘的人家，也会想方设法让孩子们吃上一两顿扁食的。也许，那扁食馅儿里除了粉条豆腐之外，根本就见不到什么荤腥油水，可是那份吃扁食、过大年的快乐却是同样令人兴奋的。
家境稍稍好些的人家，或许会想着怎样生法子给孩子买一串鞭炮、给老人添一件新衣。添置不起新衣的人家，也会乘夜晚孩子和老人睡下时，把他们仅有的一身衣服，连夜浆洗一下，放在火膛边烘烤干了，整整齐齐地叠好，第二天，一家子就能穿上干干净净的衣裳过大年了。
年景好的岁月，当爹的兴许会在城里赶集时，意外地给自家闺女捎回来一朵令她惊喜万分的红绒花儿。于是，在整个大年里，闺女的一张笑脸儿便会像爹爹买回来的那朵红绒花一样红艳而俊美了。
一年中，似乎只有大年这个节气能给人间带来这种神奇的感觉——它是无形的，却又是催人的。它含着某种令人躁动的气息，随着腊八、祭灶的到来，这种“年味”一天天地会越来越浓郁、越来越弥漫了。到了腊月二十四五，这种气息便达到了一种极致。这时，城里乡下的人家都开始慌着赶集、办年货了。这几天里，不管是穷人还是富家，也不管是挑担的还是背篓的，人们赶着马车、推着小车，或是骑着驴坐着轿，远远近近地都赶来了，所有的集市都挤满了赶集的人群。
大年前后的这段日子也是山城一年中最寒冷的日子了。这时，赶集的人们会被冻得手脸发木，嘴里哈着热气，身上穿着老棉袄，双手揣在袖筒里，缩着脖子，胳膊肘上挎着结实而沉重的荆篮子，从集市的最东头儿转悠到集市的最西头儿，一家一家地瞅着、问着、比着，看哪家的肉更肥一些、哪家的爆竹更便宜一些。脸上装作很不在意的模样，漫不经心地看货问价。直到最后，才蹲在那里挑挑拣拣，大声小气地发誓赌咒，狡黠地与商贩们讨价还价。
几家杂货店和洋布店门前，这两天也显得要比平时格外地热闹。人们挤挤扛扛的你进我出，一应的年货这两天下得都很快。城里大户人家开的店铺里那些平素细俊灵秀、稳稳重重的伙计们，此时一个个忙得鼻子上浸着细碎油亮的汗珠儿，手嘴不闲地关顾着每个买主儿。
从祖上起，杜家都有年关抚恤贫困的习惯。也不管年成如何，只要家里不是到了饿死人的地步，都要尽可能帮助一些比自己更急困的亲友。这时，大哥和雪如一早就盘算，今年年下，家里要拿出多少钱粮来、需要扶济日子贫困的人家。从腊月二十就开始领着家人，分别到需要扶济的亲友乡里门上慰问一番，捎些米面粮油或是几块现洋，一筐煤炭，或是丈二八尺给老人娃娃添新的布料。谁家有病人的，凤音顺带跟着，给病人号号脉、诊诊病，开个药方子。病人的家人拿着这个药方子，年前直接到杜家的药铺子抓药就是了。伙计们都知道规矩：掌柜的赶在年关开下的这些药方子，一概都是不能收钱的。
除此之外，其它一些需要拜见的长辈和曾经有恩于杜家的朋友、世交等，也都要按着每年开列的单子，统统走访一遍。
少林寺的大师兄恒林那里，自从大哥还俗以后，据每年家中年景的好坏，总要或多或少给捎去些年货。因年年如此从未间断过的，所以，虽说恒林大师兄如今已去，可是大哥仍旧令两个家人吱吱咛咛地推着独轮车，早早地送去了一一车白菜萝卜和黄豆香油、豆油、粉条，并一些施舍的僧衣、僧鞋；另还有从家中煤窑选出的上等好炭两麻袋。