第一章 落拓潦倒一书生 [1]
爆竹一声除旧，桃符万象更新，正月初一，在普天之下，这时候，正是大过年的时候。
在北方，这时候也是天寒地冻，朔风呼啸，阴云密布，瑞雪厚积的时候。
在这时候，只要你睁开眼，映入眼帘的，只有大红、大绿、雪白三种颜色，令人心里透着一种说不出来的舒服。
这就是年景，这年景，在北方一座古老的城池里，表现得更明显、更强烈、更流露无遗、更热闹、更欢腾。
有道是：“兵荒马乱难安居，太平盛世好过年！”
今年这个年头，在百姓的心中，并不一定是太平盛世，但至少普天之下，能安安乐乐，无忧无虑地过个好景年。
这座古老的城池，宏伟、肃穆、壮观。
这座古老的城池，原为唐时藩镇故地，辽圣祖实建析津县，方三十六里，开城门九。
金朝又沿辽宫筑四城，周围达七十五里，开城门十一，禁宫周围九里十三步。
元世祖时，六十里二百四十步，门十二，而宫城如旧。
至明永乐年间，将城垣缩小改筑宏大之砖城。
到了有清一代，更加若干补建，分内城外城，旧皇城及紫禁城四者，周围六十八里，为天下之第一大城。
内城九门，称正阳、崇文、宣武、朝阳、东直、阜城、西直、安定、德胜九门。
外城七门，称永定、左安、右安、广渠、东便、广宁、西便七门。
外城，那是百姓所居，没什么禁忌。
内城，大内禁苑所在，那就截然不同了，拿正阳门来说，门分二层，内一外三，形式雄浑，中门常闭，非帝王不得出入。
至于内宫的紫禁城之森严禁制，那就更不必说了。
紫禁城中，百雉云连，万瓦鳞次，九重禁地，千百楼台，甚至于金殿辇络，无不玉砌雕栏，美轮美奂。
这儿寻常的百姓，是-辈子不能擅入一步，也一辈子无福无缘一睹庐山真面目的。
北京城的年景，到处是雪白一片，粉妆玉琢的琉璃世界，到处是大红大绿，鞭炮连天，热闹喧腾。
在这瑞雪厚积的北京城中，各行歇业，家家闭户，大门口一片大红，那是或墨或金的春联。
在那洒满了爆竹纸屑的雪地上，人们顶着朔风，踏着泥泞，三五成群，缩着脖子袖着手，满面红光带着笑，不管认不认识，逢人便拱手，道声恭喜。
这时候，没人怪你唐突，没人怪你冒昧，你拱拱手满含笑地道声恭喜，别人还你的，也是一样，甚至比你更热和。
本来是，过年嘛，-年也就那么几天！
拜年，那是大人们的事，也是男人们的事，妇女们虽然也拜年，可是那要等过了初五，这是规矩。
你要问，那初六以前她们怎么办，别替她们操心，不信你挨家挨户瞧瞧去，都围着炉子在做纸牌，做各种消遣。
孩子们更不会闲着，看吧，无论大街、小巷、胡同里、雪地上，有些嘴里塞得满嘴吃的，有捂着耳朵，嘻嘻哈哈放炮的，也有打雪仗，堆雪人的。
更有那屋檐底下，三五个一堆，圈在地上掷骰子，玩牌赌博的，无论玩的、吃的、赌的，全是花的平日难有的压岁钱。
尽管小手冻得鲜红，尽管鼻子下面拖着两条清鼻涕，他能呵呵手，搓搓手，或者是猛一吸，或者是拿袖子那么一抹，仍然玩他的，那兴趣是丝毫不减。
对于那天寒地冻，呼啸的凛烈北风，根本没当回事儿。
这就是跟天寒地冻冻不了那颗暖和的心，凛烈寒风吹不走满脸的笑容的大人们是一样的。
这就是过年，这就是北京城里的年景。
可是，就在这百业停歇，万民尽欢，难得有这么一次，家家老小团聚，高高兴兴连一句不吉祥的话都不许说的时候。
北京城里来了个打从腊月底日至今的第一个异乡人！
怎知他是异乡人呢？只因为他没有在这个时候回家去过年，北京城里大大小小的，也没人认识他。
而且，这时候，有钱的是狐袍貂裘，没钱的也大红大绿，换上了粗布新装，唯独他不是，他只是一袭陈旧衣衫。
这个人，是个读书的相公，穷书生。
这书生从永定门进了北京城，孑然一身，一个人既无行囊，也无书箧，就那么孤零零的一个人！
看上去，这书生有廿多岁的年纪，肤色白皙，剑眉入鬓，凤目重瞳，唇红齿白，俊是俊极，美是美极，可惜一副落拓潦倒寒怆相。
人家都是既厚又暖的新衣裳，新行头，他却是一袭白里带黄的夹儒衫，而且，那儒衫的下摆上，还溅着泥星。
人家都是满面红光满面笑，他却是蹙着额头皱着眉，而且，那脸色也显得颇为憔悴。
总之，年的气氛，在他身上找不出一丝丝，欢乐的气氛，在他身上找不出一丝丝。
人家都一家老小团聚，高高兴兴的过年，他却孤零零地一个人离乡背井，异地飘零，来到了北京。
衣衫单薄，满面憔悴，十足地落拓、潦倒、寒怆，八成儿他是个遭了变故，无家可归的落难人。
按说，北京城里这到处欢乐的年景，对他该是十分扎眼刺心的，然而他竟视若无睹，两眼前视地木木然往前走，似乎根本无动于衷。
相反地，他一进了城倒引得人人注目，个个不由自主地投过诧异讶然-瞥，那一瞥中，带着不少怜悯与同情。
街上的人们，有的冲着他满面含笑地拱起了手，可是一见着他那一脸木然神色时，倏地脸上笑容凝住，手举在那儿，讶疑地望着他从身边过去，那双目光还把他送出老远。
就连那城门口，逢人便伸手，冻得浑身打哆嗦的要饭化子，也都是诧异地看着他，而没向他伸手。
那是这些眼尖的要饭化子看准了，这位读书相公泥菩萨过江，自身难保，自己都可能有这顿，没那顿的，哪有能力施舍人？
看归看，等他走过去之后，大伙儿又恢复了欢乐，又是一片盈耳不绝的拜年恭喜声。
书生，他不管别人是拿什么眼光看他，也不管背后有人指指点点，交头接耳，低低议论，一个人目不斜视，无动于衷地进了南城，直上南大街。
这时候，他来北京，也有可能是来投亲的，可是他没往别处走，却到了一叫家名唤“悦来”的客栈前面。