第零章 绝案 [1]
零：绝案
（所有的绝案都是一个封闭的圆，它摈绝了自己的内涵与外延，闭口的沉默于我们的探询之外，只做为一个完美的几何形状而存在。所以，让我们把序章叫做零章。——引自《小招手记》）
1、刀颤
一柄小刀颤微微地插在门背后。
那是一扇粗木制就的门，没有上漆，但还干净。死亡的木头以一种粗粝的白色透着它曾拥有的生之厚重。在它粗糙的木纹上，那柄小刀的刀锋显出一种冷峻的锋利。
而这是一个灰滞滞、厚沉沉的城市。在这个城市里，锋锐本已只成为一种传说。所以那柄小刀的刀锋更如一个年轻人冷锐的笑，冷睨着这个城市——刀的锋利其实是以这个城市的灰重作为反衬的。
而那柄刀犹在颤。
刀柄是象牙制的，柄上细细地刻了两个字——不细心、或没有超常的眼力，你绝看不到那两个字，因为那两个字小如微雕。
刀柄的次等象牙因为被摩娑得久了，已微微泛黄。那黄是一种生命的颜色，看了犹如能猜出是一只什么样的手把它握过。这时，却有一只黑胖的手把它挟住，将之从门上拨下。刀锋上泛起窗外黑夜的城市的光，一堆肥肉中的一双老眼看着那刀与刀锋上流转的光，忍不住泛出泪意来。
如果有人看见，绝对没有人会相信——没有人会相信阿家公的眼里还会有眼泪。
眼泪是什么？——眼泪该和一个油腻、肥滞、胖、老、迟钝的男人没有关系。阿家公的手上堆叠着岁月的褶子，他的脸上已有三颗老年斑。
他深吸了一口气、就着那柄小刀，一股冷锐似就在这呼吸间、在厚沉沉的夜暗里升起、劈进了他的嗓子眼里去。
——“不”。
阿家公想：不！
看着门背后那把粗木椅子上的那个人影，阿家公还是无法相信：刀还在，刚刚还在颤，在他撞开门后。
而用刀的人——已去。
2、楼
用刀的是个年轻人，他叫楼。
如果这个城市里还有谁能让那些杀手、捕快、混混与孔目们佩服的话，那就是他了。
他是杀手界无冕的王。
他出道已十年。
但即使十年后，他依旧是个年轻人。
他有多年轻？阿家公看过前些天深夜里他洗浴中的肌肤。那是夜，楼喜欢在暗夜里洗浴，在楼下的院里。他脱得很干净，他的皮肤是一种比夜更亮的棕黑，光滑如丝缎。他本人也正在如丝缎一样的年纪。
——他今年二十七岁。
二十七岁的皮肤在冷水的冲击下会刺激出一种玫瑰的红色来——黑色上的玫红。
阿家公觉得，自己爱他：爱他的才气与骄傲，也爱他的锋锐与年轻。
你会为一柄刀爱上一个人吗？
一柄牙柄的、十年前买的、只值三钱七分银子的刀。
你说：不会。
但你见过那握刀的手吗？见过那么瘦硬、纠结与坚定的手吗？
那柄刀曾在那手里。
从柄至尖，一共三寸七分。
它——劈开过这个城市！
3、城市
城市是个古怪的名词。住在里面的有一半以上的人想逃离它。
剩下的人、恨它。
为什么恨？
只为它见证了我们全部的恶德。
然后，有作家来扭异它，有灯火来辉煌它，有妓女来妖艳它，有臭水流过它……有政治统治它，有语言来解构它。
但每天早上，它还是会无语地醒来，抖去人们强加在它身上的种种油彩与垢病，无比顽强地做为所有恶德与美的承载体而存在。
那刀劈开过这个城市。
这把刀上沾过很多人的血。它曾为钱所买——很多刀都可以为钱所买，但不是所有的刀刺出时都可以劈开这个城市沉闷的空气。
哪怕一缝、哪怕一刻、哪怕一隙。
在这个垢腻的城市，血已成唯一的有气味的、激烈的事物，因为它附着的名字叫做‘生命’。
有多少次，他就用这把刀撕破无价值的、割裂有价值的，把它们的血无所顾忌地溅入这暗沉沉的夜。如同一点激烈、一场放任、一些反抗、一次猛进。
他用杀人赚钱。
用赚来的钱活下去，活下去面对着这个城市，活下去——杀人。
诡异的、激烈的、有计划的、杀人。
阿家公看着死在椅上的楼；
看着这个杀手；
他死了。
而自己，这个代杀手接买卖的人还活着。
——今天，他就是拿着一单买卖来的；很大的买卖，对方点名叫‘楼’接的买卖；而可以接单的人已经死去。
他死了，这个城市里的一个传说也破碎了。
4、灰黯•江湖
只怕连楼自己都不知道：他的死会在江湖上造成那么大的轰动。
是的，这个城市中，还有一种空气在流动，它的名字叫：江湖。
好多人都以为它不存在，或者从来没曾存在过，因为他们没有亲眼看见。他们都是实证主义者。在实证中，有着踏实的生与利益，所有的传说都是对现实生活的打乱与讽谕，所以，不如否定它的存在。
比如——禹是一条虫——禹是一条虫吗？——你确定禹不是一条虫吗？——你不觉得这种说法起码有其一种实证的新意吗？……所以，禹就是一条虫。
——那场大水是人们帮那条虫子做的一场梦。
但是，有一点他们错了。
那就是——江湖、它是存在的。
传说好多好多年以前，城市是平庸与灰黯的，而江湖，是唯一可以放纵的大碗吃酒、大块吃肉的所在。它是鲜明的，亮丽的，纵情的，激越的。
但就像白天总要走入黑夜，一个硬币总有它的两面。多少年过去后，这种色彩已巅覆了一遍。城市变得亮丽了，灯火辉煌。而江湖，则沉入地下，成为一种暗喻、一种隐譬，一场隐性的存在——林冲重又当上了教头，因为他找到了一个更稳定的社会秩序；高太尉的素质没什么提高，但已有法律多多少少管束了他和他的衙内；吴用入主学院，他开设了政治系；阮小七则开了渔场……还有谁，还有谁在江湖上混呢？