第二十四章 [1]
其实，拔贡还没看文菲的信，就已经有了某种预感——
年前，梅影放寒假回吴家时，她婶娘曾让她捎回家过一个包袱和一封信。大奶奶抖开包袱，见是两件四弟妹自己的手工针黹：拔贡的是一件紫底金绣明缎面子的棉袍；她的是一件提花菱纹缎面的丝棉大袄。看那做工，从裁剪缝纫到盘扣、缀襟、滚边，每一处都是花了精心功夫缝做的。
夫妇二人见了东西，不免涌出一种又怅然、又感动的情绪来：这个弟妹，又要教书、理家，还要照顾病母幼弟。做这般精致的针线，真不知熬了多少个灯夜呢！如今，人没有回来，只是让梅影捎回了东西和书信，心里不免就有些空空落落的滋味儿。
只因吴家大奶奶身子弱，故而，自从四奶奶过门以来，吴家的诸多家务，这个四奶奶不知不觉地倒替大奶奶担当了多半儿。过去几年里，吴家的亲朋好中有了什么红白喜事，吴家应随多少的份子，添什么东西，都是文菲和大嫂二人商议着定的。逢年过节，需要置办的衣料、年货乃至各样花粉、丝线、爆竹等等琐碎事务，也是妯娌两人一起，先拉出来一个大略的单子来，再由拔贡交待管家，按着单子到外面四处采买。
而今年年下，因四奶奶在城里娘家过年，吴家的所有琐务全都落在了大嫂一人身上了：家里要煮炸多少鸡鸭鱼肉、准备多少扁食馅儿、蒸做多少笼馒头包子，以及需要宴请哪些亲戚朋友，甚至要为几个孩子和两三个丫头各添什么新衣、封赏下人多少洋钱及至家里各处的灯笼、窗纱、垫袱是否要更换，前庭后院的洒扫庭除派谁去分管等等杂务，样样都要大奶奶亲自交待下。结果，里里外外一个节气忙下来，大奶奶竟累得躺在床上好几天都没有歇过来。
其实，自打她到山城教书以后，就很少有待在吴家的机会了。平常的日子倒也不大明显；可一逢年下节里，吴家人来客往的，众多亲戚中就不时有人问起这个话头的，也有的言外已有责怨之意了。只因年前崔家太太有话捎来，说“今年身子骨儿不好，想要留女儿在家过一个团圆年”，故而拔贡夫妇倒也有话搪塞。
可是，过了年，又到了开春，转眼好几个月了，这中间，她除了让娘家下人来过一趟，令丫头紫瑾帮助寻了几件换季的衣裳带回去，自己竟然连面也没有露——这可是过去从未有过的事呵。
如此一来，在族人当中，难保就有人生出微辞了。大家仿佛有了一个共同的感觉——这位年纪轻轻、相貌姣好，又读过新学的吴家年轻寡妇，成日风风癫癫、抛头露面地，又一去不回，恐怕早已有什么是非隐情种下了。这样的事，若是放在过去，就算吴家不吭，族里的长辈中早就有人出来说话了。若再有好是非者参与进来，恐怕连家法也要嚷嚷着动用动用了，借此呢，也可欣赏一番别人家出丑倒霉的热闹。
只是，在吴家坪这块地方，如果不是颇有威望的拔贡发话，倒也没有人敢公然提出来要怎么着这个寡四奶奶的。再说，看这年头儿的阵势，天下的好些规矩也不大像从前了。城里那一帮子洋学堂出来的年轻官老爷们，革除旧弊、实行新政，闹腾得正火。专意反对这些旧规矩。听说对虐待童养媳妇、干预寡妇再嫁和买卖人口的，一连处置了好几桩。城南有一个婆家人逼死寡妇的，主谋竟被县衙按逼死人命论罪，关进了大牢。
拔贡内心和夫人一样，当然不愿这个弟媳被人伤害——且不说四弟宗岱在世时，和自己的情谊就远比其它弟兄要亲近，而且，文菲和大嫂二人的感情，也比别的妯娌们格外亲密。再说，弟媳的丢脸，当然等于吴家家门的耻辱。所以，尽管二弟宗岩、三弟宗岙和两个弟媳妇、几个姐妹们年下回来，提及四嫂时，都面露不满之色。可见大哥坐在那里沉着脸不说话，也不过牢骚一番作罢。
族里的长辈中，有人偶尔提及此事的，拔贡夫妇倒还替这个弟媳极力开脱一番。说咱们吴家如今能出一个官办新学的女先生，也算是咱吴家坪的荣耀啦！如何反倒成了丑事？再说，如今，天下都讲三民主义，女子和男子享有一样的权利了！咱们吴家也不能太拘于旧俗了。
因众人平素都很看重拔贡，见他如此遮拦，又说得十分有理，便无话可说了。
这次，清明节前几日，拔贡夫妇专门嘱托在城里念书的大女儿梅影梅影，别忘了提醒四婶娘一声，节前抽空回家祭祖上坟。
这天正好赶上学校放春假，文菲觉得应该对吴家有个交待了。
她回来以后，和吴家老少一起来到后山的吴家大坟，为吴家诸位先亡者添坟祭悼。
这天的太阳柔和而温暖。山野的绿树、青草早已浓成了葱翠的一片。山风熏暖而有力，山鸟的啼声此起彼伏。
文菲在宗岱的坟前烧过纸钱，又令菊影过来，给地下的爹磕了头。这时，就见片片纸灰被山风扬起，在坟前飘飘飞飞地盘旋不定着。文菲兀自待在没踝深的草丛中，默默追忆宗岱的音容笑貌。
这时，有鹧鸪的啼声传来，啼声幽怨而缠绵：“咕咕、咕——……”
远处，起伏的黛山依旧，青山绿野也依旧。
五年前，新婚不久的她，也是在这个花明绿幽的季节里，和丈夫宗岱一起来到这吴家大坟为祖宗添坟。那天，也有悠远的鹧鸪啼声从远处的山坡不时传来。
只是，那天鹧鸪的啼声听上去却是悠远而动人的，而今天的啼声似乎含着某种无奈和幽怨。
转眼已经五年多了！宗岱的坟头，如今已生满了葳蕤茂盛的青草和野藤。
文菲心想，这也许应是最后一次来吴家大坟了。她不知道，宗岱的在天之灵会不会谅解自己对新生活的追求？对他的“不贞和背叛”？
从坟地回到吴家，文菲交待紫瑾：将自己出嫁时带来的几件衣物和书籍收拾好，放在一个荆条小箱里；吴家婚前婚后为她添置的所有珠宝首饰，全部封好锁上，依旧放在梳妆镜前的手饰匣子里。待她走后，把一份清单连同钥匙、首饰匣全都交给大奶奶，请大奶奶为自己过继的小女儿菊影放好。母女情分一场，她恐怕也只有这点念物留给她了。
她走到前庭，和大嫂说了半日闲话，又亲自服侍她喝了药。怕她困乏，便扶她先躺下歇息，说过一会儿再过来看她。大嫂拉着她的手，两眼幽幽不舍地望着她，过了好一会儿才松了手躺下。文菲帮她扶好枕头、盖好锦被，这才离了大嫂独自来在庭院浏览起来。