第四部：一只布包袱 [4]
叔叔把油条拿出来，递了一条给史道福，自己咬着另一条，一面把报纸折得很小，塞进了棉胎之中。
婶婶问“这是干什么？”
叔叔道：“这孩子，也不知是哪天生的，那男人说是他的父亲，可是连姓名也没有留下，父母都不知道，这张旧报纸上的日子，就算是他的生日吧。”
当史道福讲到这里的时候，白老大就发觉哈山的神情不对头了——他面色苍白，手不住地发抖，手中的半杯酒，不断在洒出来。
他双眼发直，望定了史道福，看来他想伸出另外一只手来指向史道福，却说什么也抬不起手来。
白老大大吃一惊，忙喝道：“哈山，你怎么了？”
他一面说，一面走过去，托住了哈山拿酒杯的手，把酒杯托向他的口边，哈山大大喝了一口，可是有点力不从心，一大口，只有一半进了他的口，一半流了出来。
白老大更吃惊，忙把手按到他的头顶上，用力搓着，一面道：“你要中风，也等听完了故事再说……”
哈山直到这时，才缓过一口气来：“我没事，我没事。”他拨开了白老大的手，又问：“那包油条的报纸，你记得是几月……几号的？”
史道福也看出了哈山的神态大是有异，可是他无论如何想不到发生了什么事，反是白老大，有了几分感觉，他不由自主，“嗖”地吸了一口凉气。这时，哈山的手握住了他的手，手竟是冰凉的——在白老大的记忆之中，只有一次，哈山这样紧握着他的手，手是冰凉的，那是他们都十一二岁的时候，和一个近二十岁的凶恶青年打架之前，那一次，他们两人合力，把那个以为两个小孩子好欺负的家伙，打得头破血流，鼻青脸肿。
史道福点头：“我那时认字不多，一二三四是认得的，那是十二月二十日。”
哈山的喉咙发出了“咯”地一声响，双眼向上翻，看样子要昏厥过去。白老大也不由自主，发出了一声惊呼，伸手在他的太阳穴上，轻轻弹了一下，这一下急救手法，总算把哈山向上翻过去的眼珠，弹得落了下来，他望着白老大，出气多入气少。白老大忙道：“哈山，镇定一点，只怕是凑巧，只怕是凑巧。”
哈山气若游丝：“凑巧？”
史道福大是奇怪，不知道哈山犯了什么邪，睁大了眼，不知如何才好。白老大忙道：“你只管说。”一听到“十二月二十日”，白老大就知道事情实在太匪夷所思，太奇妙，太凑巧无法理解了。
白老大和哈山从小认得，几十年的交情，自然知道哈山的生日是十二月二十日，也知道他这个生日不是他真正的生日，是他在孤儿院门上的木箱子（专门用来放置弃婴的，放了弃婴之后，拉一根绳子，就有铃会响，孤儿院中的人就会出来看，弃婴的人，拉了绳子之后，要赶快跑开，不然给孤儿院中的人看到了，就不肯收弃婴）中发现的，在包扎他的旧棉胎中的一张旧报纸上的日子。
那间孤儿院十分开明，尽可能保存着孤儿被发现时的东西，那张旧棉胎自然无法保存，那张旧报纸却还保存着，在哈山十岁那样，给他看过。报纸上的油渍还在，一看就知道是包过油条的。
哈山还曾对白老大恨恨地说过：“你知道我为什么只吃大饼，不吃油条？就是因为我还不如油条，油条不会被人扔掉，我却被人扔掉了。”
孤儿的心情，大都十分偏激悲愤，哈山自然也不能例外，所以史道福讲着他家和小刀会的关系，讲到了那个婴儿被弃之前的详细经过时，哈山愈听愈是心惊——他毕竟年纪老了，未免难以负荷这样的刺激！当年那个婴儿，竟然就是他！如今的世界航运业巨子哈山。
白老大也有天旋地转的感觉，实在令人难以相信，久已淹没的，至少八十年之前的事，以为再也没有人知道了的事，竟然在闲谈之中，一点一滴地显露出来，这不是太奇妙了吗？
白老大知道，自己口中在说“碰巧”，事实上不可能有那么多“凑巧”之处。他极力要哈山镇定，然后才问：“那婴儿，后来不是随便扔掉，而是送到孤儿院去了，是不是？”
史道福神情讶异：“你怎么知道？叔叔带我去的，他在对面马路等我，我抱着小囡，放进孤儿院门口的木箱子，我还看了小囡的面孔一次，拉了绳子，就和叔叔一起飞奔了开去。”
哈山的声音像是垂死的青衣：“那孤儿院在……什么路上？”
史道福一扬眉：“梵皇渡路，隔壁是一座教堂。”
哈山的身子，像是筛糠一样，那是再也假不了，白老大忙在他耳际道：“不必让别人知道！”
哈山勉力点了点头，又问：“那一天是——”
史道福道：“是十二月二十四号，外国人的节日，冷得要命。”
哈山还是受不了刺激，昏了过去。
白老大等了一分钟才施救，因为他知道，这刺激对哈山来说，实在太大，立刻将他救醒，他还会再昏过去，对一个老人家来说，多昏一次，可能离阎王就多近一步！
史道福讶异莫名，连声问：“怎么了？怎么了？他像是受了大刺激？”
白老大掩饰：“不知道为了什么，他有这个毛病，你别多问他，一问，毛病更容易发作！”
史道福虽然疑惑，可是也不敢出声。
一分钟之后，哈山悠悠醒转，大叫了一声，手舞足蹈，如同鬼上身一样，舞了一阵，才算是镇定了下来，大大喝酒，又催：“快说下去！”
那天晚上，史道福又听到了叔叔和婶婶的对话。
阿婶道：“我们搬一搬，上海那么大，搬了就没人知道，有了钱，买房子、做生意，什么不可以做？道福是我们的孩子，不论怎样，总比养大那杂夹种好！”
（听到了‘杂夹种’，哈山发出了一下愤怒的闷哼声。史道福曾形容过他小时候的样子：高鼻、大眼、肤色黝黑，他确然如此，外形一看，就可以看得出他有中东人的血统。）
叔叔叹了一声：“要是他父亲找到了我们，那可糟糕了，那人腰上的那把小刀，利得可以刮胡子！”
阿婶骂：“没种！谁叫他在上海滩做这种事，自己太笨！”
叔叔不住唉声叹气。
后来买了房子，又开了一间鞋铺，生活自然好了许多，可是叔叔似乎没有以前开心，总是唉声叹气，又喝酒，在史道福十八岁那年死了。