第 一 章 [1]
一望无际的黄沙，绵绵无尽的路，景色是荒凉的，极目远眺看不见一个人，蔚蓝的天空显得那么高，那么空旷，即使偶而飘过的白云，也是那么匆匆，大概白云也怕这儿的寂寞与空虚，无意留驻。
路，经过千百年来，亿万旅人的践踏，无数马蹄车轮的辗压，已经变得很结实，很结实了。
路虽是沙粒与泥土混合铺成的，但路面却是无数人的血汗揉合了泥沙而成，血汗使泥沙结合得那么密切，几乎已成为一体，展延成无尽的路。
一片无尽的黄，连生长在上面疏落而干枯的茅草也是黄的。
黄，枯，原是死死的颜色，然而在这大漠上却不是的，这一片黄却孕育着生命。
拔起一棵草来就知道了，枯黄的草茎中，包含一小株青绿的翠芽，也许这叶苗也是黄的，却不是那种枯黄，那是带点白，带一点绿的嫩黄，生机就保藏在这一点叶芽中，只等一场雨，得到雨水的滋润，生机立刻就蓬勃地生长出来，这一点嫩黄，立刻就能变成一片充满了生意的翠绿，细小的叶芽，很快就会长成两三尺高的绿叶。
这些叶子很快的又会被大漠上的烈日炙去水分，被掠过的强风带走光洁，掩去翠绿，再度变成枯黄，但是在它的根部，早已萌发了另外一点的叶苗。
“人生一世，草长一秋”。这句话不适用于大漠，这儿的草生命都很长，假如没有意外，它们能永远地生活下去，一年，两年，十年，百年。
这是祁连山听一个老牧人说的。
“在大漠上，一棵牧草可以永远不死，因为它的生机不是长在地面上的叶子与草茎，而是托在深入地下的根上，大漠上的牧草可以高到七八尺，甚至超过一丈的，可是它们的根却深入地下五六丈，七八丈，为的是能吸取地下的那一点水气，保藏着那一点生机！”
“看见一丛枯黄的牧草，别以为它枯死了，它还活着，或许已经活了几十年，它只是在休息，在等待，然后再蓬蓬勃勃地生长。还有一件奇事，在雨后，你守着一株牧草，几乎看得见草苗的抽长，生长，在一夜间，一颗米粒似的嫩芽，能长成两尺来高的草叶。”
“在大漠上，你可以看见一条河，一座山，在一夜之间消失，或是移到另一个地方。”
老牧人是祁连山家里的一个长工，年轻时在大漠上长大生活的，知道他将要远行大漠，所以才把自己年轻时一些生活在大漠上的经验告诉他。
祁连山并不相信，虽然他生长的地方离大漠并不远，但是这种近乎神话式的话使他难以相信。
前夜有一场豪雨，难得一见的沙漠豪雨，证实了一些事，老龙那个老牧人的话没有错，他在帐蓬躲雨，忽然听见一阵如万马奔腾的喧哗，连忙起来一看，脚下不久以前还是平坦的沙漠，突然形成了一条奔腾的巨川，声势之浩大，不逊和他见过的黄河。
好在他扎营时还是遵照了老龙的嘱咐，选了一块隆起有二十多丈高的山石上，没有被洪水冲走，于是他回到帐蓬里，继续寻梦，是被他的马因为饥饿而嘶叫醒的，他不知那一觉睡了多久，因为他的那只老怀表在两天前就坏了，但是他相信不会超过十个小时，但眼看的景色全变了。
石山下奔腾的河川不见了，砂粒上干干的，别说是这儿曾经成为河川了，简直不像下过雨。
身外有几个沙丘都不见了，一削如平，唯一不变的是他不远处走过的那条路，还是那个样子，一端伸向他来的地方，一端伸向他要去的地方。
祁连山应该是山名，而且是西南最大的一座山，伸入大漠，绵亘到青海甘肃两地，广及千百里。
大疆南北，西南各地，没人不知道祁连山的，祁云程是个大财主，祖上做过大官，他本人则性好游侠，少年时学了一身武功，在兰州府开设了一家天马镖局，天马旗走遍祁连山，虽然那儿窝藏着不计其数的凶盗悍匪，但没有人敢一挫天马旗的威风。
二十年，天马旗称雄西南，没有人能击败他，却被物质文明击垮了天马镖局，民国之后，北京的大王朝倒了下来，枪械的流传，枪手代替了镖客行业，天马旗的威风仍在，仍然受到绿林道的尊敬，但天马镖局的生意却减少了，祁云程干脆收了山，在兰州设了大风牧场，贩卖由塞外捕来的天山野驹，施以训练后再卖到内地去。
祁云程是个很自负的人，一生功成名就，从无憾事，只有一件事使他略感不满，那就是唯一的独子祁连山。
他姓祁，为自己的独子取名祁连山，原是想儿子能继承他的事业，但是祁连山显然对父亲的一切都没有兴趣。
祁连山长得比父亲年青时还英俊一点，骨架子也壮一点，应该是练武的好材料，祁云程把一生的武功心得教给了儿子，祁连山领悟得很快，学得也快，就是不肯下苦功去练，所以拳脚也好，那柄厚背钢刀也好，玩起来心眼步法一点不差，却一点也不着实。
祁云程的妻子是个才女，诗词琴棋都通，还能画得一手好丹青，温娴端庄，却把她的这些也遗传给了儿子。
祁连山居然对文的这一套着了迷，跟着母亲学做诗，学填词，学画，倒是津津有味，一点都不厌烦。
这使得祁云程很恼火，但儿子肯读书总是好的，只是他不希望儿子在母亲身边，学些什么李太白，李清照，在祁连山十六岁那年，把儿子送到内地去上学堂。
祁家有的是钱，祁云程不怕花钱，但希望儿子学有所成，二十岁，祁连山寄回第一张文凭是上海艺专的，但是祁连山没回家，他又上杭州读音专去了。
祁云程不知道艺专跟音专是学什么的，倒也无所谓，直到有一天眼一个洋传教士谈起，才知道艺专是学艺术，敢情是画图，音专是专攻音乐，祁云程这才火了，每年大把银元，宝贝儿子却拿去学唱歌画图，一气之下，摒脱一切的事务赶到杭州，把还差两个月就毕业的祁连山硬给抓了出来，但祁连山却遗传了老子的倔性，不读音专可以，绝不回家养马，他还要读书。
说读书是唬人的，祁连山除了对风花雪月的文字感兴趣，他那海阔天空的性情，根本就不喜欢读书，他读了一个学校，又换一个学校，只是爱上了大学生无-生活。
生儿如此，祁云程直想揍人，但是看到儿子站起来比他还高半个头以及那付洒洒的气度，他实在打不下手。
父子俩逛了西湖，祁云程看见了音专的女学生对祁连山的热络劲，才两天没去上学，居然有三四十个娇滴滴的女孩子来到他的寓所探询，祁云程总算明白了，小伙子在此间是乐不思蜀了，才不肯回家。