2013:不会发生的故事 [2]
先生离开的第八天,我去买了两只煤饼炉。灾难虽然发生在北方,但越来越多的南方人也开始警惕起来,煤饼炉一跃成为紧俏商品。
囡囡从来没有见过煤炉,新鲜得不得了。我刚一进门,她就迎上来,把脸凑在炉子边上,小手左摸右摸,非常欢喜,像是得了个宝贝的玩具。“妈妈,这是什么呀?”
“煤饼炉。我小时啊,外婆就是用这种炉子烧饭的。”
“这个怎么烧呀?又没有火,一点也不热的。”囡囡认识家里的煤气灶和电磁炉,知道烧饭的炉灶必须是热的。
“你看,这个洞是放煤饼的,煤饼一烧起来,炉子就热了。”我回答。虽然买了炉子,但我依然希望囡囡不需要体验依靠煤炉生活的滋味。
我同时四处找煤,煤饼的价格已经翻了一倍。虽然人们希望,就如零八年的雪灾只覆盖了南方,这次的寒流也不会进入长江流域,但是未雨绸缪是中国人的优良传统,一些特殊物资已经开始涨价。
我每天去一趟超市。大超市里的食品价格基本持平。牛奶、果汁、饼干、方便面、米、面、盐、糖这些基本生活用品,每天下班我都用大号环保袋装回整整一兜来,眼见着已经把书房放满了。我又让矿泉水公司送了十桶纯净水,堆满了半个客厅。“暖宝”是我当年去北方时爱用的小玩意,我特地买了一整箱。
“妈妈,这么多水和吃的东西,我们什么时候才吃得完啊?”囡囡好奇地在房间里走来走去,检阅水和食品,“我们家是不是发财了?”
“没什么,妈妈习惯攒东西。记得我们以前看过的小鸟的故事吗?冬天来的时候鸟妈妈会攒很多东西,准备过冬。这样外面下大雪的时候,就可以放心地躲在家里,不用出去找食了。”
“那外公外婆会攒那么多东西吗?”她昂着头继续追问。
“妈妈小时候,外婆也攒东西。每到冬天,外婆会买几十斤大白菜,洗干净以后放在大号木头澡盆里,里面加上盐,然后穿着洗干净的长筒胶鞋,在白菜堆上踩啊踩,像跳舞一样。那一盆子菜要吃一个冬天呢。”
“为什么不吃青菜?”囡囡的记性很好,想起昨天晚餐的品种,“还有番茄?”
“那时候没有暖棚种菜,冬天蔬菜特别少。主要靠吃冬腌菜下泡饭。”囡囡的话勾起了我遥远的儿时回忆,十几年没吃冬腌菜了,我决定去超市买上一坛,说不定能帮我们过冬呢。
爸妈三天前跟旅游团去了巴厘岛。他们节省了一辈子,只是创造财富,却难得享受。我动员了很久才说动他们走这一趟。爸爸特别怕冷,冬天去巴厘岛再合适不过了。离开H城前北方已经闹灾,先生也已经回老家了。爸妈到了印尼还惦记着,特地从KAJANE打电话来问女婿和亲家的情况。
我宽慰他们一切都好,又提到我怕冬天出状况,如何费劲地买到了煤饼炉。爸妈在越洋电话里批评我,认为完全没必要。我没法和爸妈解释我的忧虑,我知道那一定会招来他们第二轮的教育。父母每个人的岁数都是我的两倍,却依然是乐观主义者。这一点,让我很羡慕。
搁下电话,发现窗外大雪纷飞。
下雪的第二天,接到学校的紧急通知,根据教育部要求,为迎战即将到来的南方灾害天气,各大、中、小学立即停课,南方的学生尽快回家,北方的学生集中到指定宿舍楼居住。本来已经到了第十七周,许多门课最后一周都在答疑,倒是没怎么耽误教学。可是通知说期末考试放到开学时进行,未免奇怪。
囡囡上的幼儿园小班也放假了,正好赶上大学放假,我可以在家带孩子。
在此之前,政府并没有做出南方灾害预告,学校却先行一步,非常罕见。也许是怕早发消息引起社会动荡,造成交通拥堵,影响学生回家。受北方天气灾害的影响,政府早就号召在南方的务工人员就地过年。贯通南北的火车线路由于部分停电进行过休整,有零八年的前车之鉴,一旦电车停驶,铁道部备用的内燃机车和熟练司机就立即上岗。同时部分地区还引进了符合出口哈萨克斯坦指标的电力机车,能抵抗零下50度的高寒。但异常寒冷的气候破坏了轨道地基,造成多个路段的险情。抢修队顶着严寒四处救急,队员冻死、冻伤的事件屡屡发生。
零八年的雪灾中,浙江省,尤其是H城遭遇的灾情并不严重。武警官兵紧急行动、政府组织公务员扫雪、号召人民上街扫雪。那时灾情中洋溢着温暖,仿佛多年前义务劳动的时代又来临了。人们穿着五颜六色的羽绒服走出家门,手里拿着雪铲,清理道路上的冰雪。
同样的景象在今年雪灾的第一天依然上演,然而气温急剧下降,三天内,从日平均温零摄氏度降至零下五度、零下十度、零下十五度。五天后,当日最低气温零下二十六度。超越了几乎所有南方人心理和生理的承受极限。
首先告急的是管道系统。我国北方气候寒冷,各种管道大多集中放置在保暖措施较好的管道井中,地下线路也要求深埋,因此即使遭遇极度寒冷的气候时出现少数故障,也不会发生大范围的事故。但是南方的管道埋藏浅,防寒指标也难以应对破记录的严寒气候。
水管冻裂后,下水管、天然气管道也开始爆裂。上下水管冻裂会造成生活上的不便,而天然气管道的事故却直接威胁人民的生命和财产安全。虽然天然气管道深埋近两米,但是由于土层受冻发生错位,屡屡将管道压裂。由于近期相关事故频发,已经造成了人员伤亡,市政府紧急决策、市天然气公司通知,暂时停止全市管道天然气的输送,同时清理出现问题的管阀,排查一切安全隐患。多个天然气管道故障集中的居民小区中,住户都被整体转移,到安全的地方,以防在排除故障时发生爆炸。但是零星的事故与伤亡报告
停水随之成为必然。裸露在楼层外的水管被冻裂后,涌出管外的水在低温下急冻,而管内的水受压力驱动依然向上、向外涌,冲出裂口后再次急冻,形成一道道极具观赏性的雪白色冰瀑。但这样的冰瀑上挂满了细长的冰锥,一旦坠落,都是伤人利器。室内水管爆裂则更麻烦。大量喷溢而出的自来水让许多家庭里水漫金山,然后冻成一个个小型溜冰场。
政府发布防寒抗灾的红色警报。大量工厂、企业、单位放假,部分政府机构也停止工作。但是与民生、抗灾有关的部门加速运转。政府还告诫居民尽量减少外出,保存体力。