2013：不会发生的故事 [1]
先生离开已经有两周了。
先生走之前的那个晚上，我在黑暗里泪流不止。他即将奔赴冰雪肆虐的北方。二零零八年的春节，南方也闹过雪灾，可这一回，轮到北方遭遇“百年不遇”的寒流——冬季平均温接近零下二十度的城市闹寒灾，真不敢想那是什么样子。
先生似乎有所感觉。他伸手摸摸我的脸，泪水沾湿了他手掌的边缘。他连忙坐起身，挤出微笑来宽慰我。他解释说，恰恰因为这次灾害发生在北方，实际情况要比零八年乐观得多。北方基础设施的各种指标都可以抵御严寒的侵袭。“我只是回去看一看。”他说，“到底爹妈年纪太大了。”但我知道他心里火烧火燎的。工作以来，先生习惯每隔一两天就和他老家的父母通电话。自从北方遭遇寒流，他已经有三天打不通老家的电话了，本来家中有哥嫂照应，但他们的手机也始终处于关机状态。
这种情况下我不能拦他，只能擦干眼泪，装出放心的样子点头对他说：“好，你一路小心就是，如果有必要的话把爹妈接过来。我这一头学期末是最紧张的，老师又没有调休假，不然……”
“明白。你在家里照顾好囡囡吧。我尽快回来。”
声音和灯光把囡囡吵醒了。她在小床上翻了身，揉揉眼睛问：“爸爸要去哪儿？”
“爸爸去看爷爷奶奶，很快就回来。”
每年春节先生都要独自回东北，我带着幼小的孩子留在H城陪爸妈过春年。囡囡的印象里，冬天里爸爸都要离开几天的，她也就不再烦恼，翻身睡过去了。
可是那晚我怎么也睡不着。五年前雪灾时就产生的忧虑感如挥之不去的阴影，一直在我心头盘旋。二零零八年的雪灾难道是一次孤立的天气灾害吗？那么这五年间世界上频繁发生的重大灾害：德国接连半月的暴风雨、印尼的十级地震、美国横扫八州的巨型龙卷风、日本列岛的超级台风、甚至澳洲下雪——如此种种，难道都是一次又一次的偶然吗？
今年春天，我买了六年的基金，起起落落，终于有了一点像样的赢利。我本打算用这笔钱去英国旅行，已经定好了机票和宾馆，也做足了计划，却谁想五月的伦敦居然下起了冰雹，整整两天，巨大的冰雹把圣保罗大教堂的圆顶都砸坏了。这样古怪的事件让我彻底打消了风花雪月的念头，宁可损失一些手续费，只想安全地待在家里。可然后呢？八月的台风带来东南沿海地区连续半个月的暴雨，雨量突破了百年来的历史记录。我们居住的H城主城区交通瘫痪，运河水位漫过河岸，漕舫可以直接在街道里穿行。五年前运河改造工程开始的时候，提出的口号便是要开辟城市的水上观光客运线，漕舫的功能设计还参考过威尼斯的贡多拉，谁想到H城有一天真变成了水城。
也许夏天这场持续半个多月的“雨水之灾”只是一场预告：2013，注定是无比艰难的一年。我的业余爱好是写科幻小说。写科幻有一个坏处，就是你总比大多数人想得更多，时常为人类未来的各种可能性忧心忡忡，为此先生常嘲笑我“杞人忧天”。但是那夜，我纵使有一千一万个担心，也不能阻拦我的先生。我亦无法与他同行，只能让他孤身奔向五千里外的东北冰原。
先生乘坐的航班延误，晚了大半天才起飞，抵达机场时，他在手机里说，机场运营基本正常，地面温度零下38度，非常冷，但他做足了保暖工作，让我放心。第三天傍晚，我终于等到了他到老家后的第一个电话。
“天气太冷（注：高寒气候下钢轨间的摩擦系数变小），即使是轻微的坡度，火车都开不上去，要等抢修队撒了沙子以后才能走。很多车次临时取消了，车票也特别难买，所以今天才到家。爹妈身体还好，原来就是大雪把电话线压断了，害得我虚惊一场。”
“那哥哥嫂子呢？”
“他们前两天出门进货去了，手机中途没电了。现在公路也不好走，主要是货车平时用的柴油没有那么抗冻，很多车冻在路上，高速路被堵了。他们也是昨晚才刚赶回来的。”
我本想问他要订几号的回程机票，但这样的问题像变相的催促，我终于没有问出口。
北方的天气状况继续恶化。根据新闻联播的报道，我国北方大部分地区日平均气温已经降到零下三十度以下，东北、新疆部分地区日平均温度低于零下四十二度，比往年的最低气温还低十五到二十摄氏度。最冷的城市日平均气温降到零下六十八度，单日最低温达到零下五十三摄氏度。在这种气候条件下，城市基础设施故障率大大增加：未经改造的平房和旧房出现房屋冻裂的情况、一些陈旧的管道系统故障率很高；北方电网、电信网与无线电机站也受冰雪与寒流的影响，部分区域停电，但似乎尚不如零八年南方雪灾时的状况严重。然而，北方冬季主要使用烧煤的水暖系统供热，短期大幅降温导致暖气供应不足，暖气片冻裂的事故频发；同时，高寒气候使火车无法正常行驶，大量运煤车被堵在了半路上。
电视画面中现场记者裹得像个爱基斯摩人，厚厚的毡帽下露出的脸是紫红色的，显然是冻伤了，在她身后的街道背景中只见白茫茫的一片，几辆运煤的卡车停在路上，车上已经罩满了冰霜。只听她抖抖索索地说：“由于大范围的降温，抗冻性能好的-35度柴油、-50度柴油与防凝剂供应不足，导致许多运煤的货车也无法上路。而缺煤进一步造成电荒和供暖缺口，离开了煤和电，北方的人们几乎无法过冬。大量货车无法上路，使得城市的粮食、蔬菜等基本生活用品无法得到及时的补给……”
同时，国际方面的情况也不乐观，北半球大多数国家都受到这次气候灾害的影响，北纬45度以北的大部分地区降温幅度惊人。加拿大几十个北部城镇一夜间被2米多厚的大雪掩埋；欧洲雪暴导致上千人一夜间冻毙街头……非常时期，能源问题尤其令人关注，中东地区连续大雨雪，罕见的暴风雪吹断了多处高压线，几大油田局部停电，石油生产受到影响；美国中南部的暴雨引发洪水，破坏了跨阿拉斯加输油管道的远程通讯系统，输油管道公司出于安全考虑关闭了这一油管；中哈石油管道在哈萨克斯坦境内阿克托盖—乌恰拉尔段由于遭到东突分子的袭击被迫暂时关闭，我国的石油进口短期内会受到一定影响……如此种种，都是坏消息。
我电视机前呆坐了好一会儿，又开始漫无边际地想象。我想象北方的电网开始大面积停电。除了缺煤，在这罕见的严寒天气里，倘使没有供暖，大量的人将无法工作。人类社会如一部不停运转的大机器，每一个人都是一个小齿轮，当越来越多的齿轮停止运转，机器也就转不动了。