2013：不会发生的故事 [3]
早在下雪的第三天，气象预报次日将降温八度，我就关掉了水闸，将三桶矿泉水倒在清洁后的塑料澡盆里，作为之后一段时间的饮用水。囡囡好奇地探手去摸，我连忙抓住她好动的小爪子，说：“不能碰，这个水是要喝的。”
“我要喝果汁，我不要喝水。”她顶嘴的样子真是可爱，让我没法发脾气。
“是，何不食肉糜。”
“什么意思？”她又把右手的食指塞进嘴边，咬着指头，斜着眼问。
“又吃手！”我把她的指头从嘴边拉开，揉揉她的脑袋，又好气又好笑地说，“你呀，再过几天你就要尝到苦头了。”
“再过几天爸爸就回来了。”
我愣了一下，眼圈一下子红了。
“妈妈你怎么了？”囡囡不明白，为什么她轻轻的一句话，居然会让妈妈这么难受。
爸爸说得对，我买煤饼炉是完全没有必要的。零八年雪灾中郴州人的装备是在零下几度到十几度的环境内使用的。煤饼炉必须在开放通风的环境下使用，否则无异于烧炭自杀。而室外零下三十度时，长时间开窗就等于自杀。我的炉子和煤饼都白买了。
今年雪灾初期，电力部门汲取零八年的经验，采用直流方法和交流短路方法进行导线融冰，电力线路杆塔倒塌等引起的停电事故很少发生。但是，和北方厚重、抗寒的建筑不同，南方建筑的外墙较薄，也很少安装北方那样的双层保暖窗。在这样寒冷的天气里，房子根本不经冻，室内温度很难维持。千家万户一起使用空调，全靠电力来抵抗严寒，结果许多空调机就此罢工不说，电力依然不胜负荷；同时北方闹灾，铁路、公路告急，煤炭运不过来，连锁反应使多家热电厂无法运转，最后导致全城大停电。
窗外的大雪已经停了，屋子里彻骨的寒冷。我把家中所有的被褥都找了出来，堆在大床上，囡囡居然觉得好玩，在被子里一边爬一边拱来拱去，玩钻山洞的游戏。
“铃铃——”突然响起的电话铃让我一个激灵，从几层被褥铺出的窝里伸出手去拿话筒。塑料的话筒像冰坨子一样冷，我触了一下就马上缩回手，戴上枕头边的大手套，然后拿起话筒。
“喂……”先生的声音非常焦急，“你们还好吗？我看到电视上说南方也遭灾了。我尽快赶回来。”
“你那里还能看到电视啊，情况不错嘛。”我一边说一边发抖，“这边的机场也关了，票也没法儿定啊。”
先生沉默了一会儿，说：“这边也还是不好。这么冷的天气，许多北方人都没有经历过。尤其是那些供不上暖的人家，不少老人都冻死了。老房子里的住户，本来就是自家烧炕过冬，比供不上暖的人家强些，但很多老房子墙面冻裂、门都冻坏了，里面的人一样顶不住。前些天人人都待在家里，这两天外头很乱。”
“这么冷的天还敢出门？”我苦笑一声，“你们北方人还真抗冻。”
“这边人习惯了冬天的供暖，一旦暖气供应不上，前几天都缩在屋子里躲着，但这只是第一阶段，之后就上街了。”
“街上不是更冷？”
“可是出去还有希望，聚集成群的时候也比独自在家更有希望。”他停了一停，又接着说，“外面已经开始抢油抢煤抢粮食了。”
“那你……”我不知如何是好，这样的情况下他的爹娘更需要他，但我又担心他的安全。即使他愿意回来，短期内亦无法成行。
先生走后的第二十天。H市最低气温降到了史无前例的摄氏零下三十度，大量公共设施瘫痪，公路荒废，电力短缺，生活难以为继。
天气太冷，马路边的报亭已全部关停，大部分的送报人也歇工了。为了节约水、电和人力成本，各家报纸也从每日一发变成每周一发，危难时刻，几家原本是竞争对手的报纸合作无间，周一发《晚报》、周二出《快报》、周三《时报》……虽然每周一发，但是基本能覆盖每日的新闻。
刚开始降温的那几天，汽车防冻剂、抗凝剂、-35度与-50度柴油脱销。但随着温度继续下降，居民不敢再外出，武警官兵的清理道路的工作也日益艰难。道路积雪碾压后成了一层坚硬的冰壳，一般车辆都无法行驶，倘使没有防滑链，有再好的燃料也没用。
这样极端的天气条件下，救护车无法正常接送病人，老人与身体病弱者大量死亡。医院人满为患，最多的是冻伤的病人，其次则是因为严寒患上了伤寒、感冒、心脏病或粘膜系统的疾病。有一种病以前闻所未闻。由于金属在零下三十度时粘性相当大，皮肤一旦接触就会被粘住，没有经验的南方人在活动时，双手，、面部、嘴唇等接触到金属器皿的部分都被活生生撕下一层皮肤来，大面积的伤口暴露在超低温的空气中，造成更加严重的冻伤。不少后期参加道路清理工作的战士都是因为这类事故入院的。
还有许多的市民因为家中停电，赶到拥有独立发电系统的医院去享受空调。但拥挤的人群影响了医生的工作，降低了室内空气质量，而医院的备用发电机也不胜负荷，多次发生故障。
许多家庭的室内温度已经降到了零下十几度，有些老房、旧房室内仅零下二十度。忍无可忍的居民开始在室内点火取暖，从书报杂志到小区里的树木都成为他们的燃料。甚至家具、房门都被他们劈碎当柴火。于是静寂的街道上一次次响起消防车刺耳的呼啸。
万幸的是，我家里的电话还能和外界沟通。先生经常在电话的那一头指挥我如何应对严寒。室外温度太低的时候绝对不能出门，但要定时打开卧室的门换换气。外面客厅每天通两次气，每次最多五分钟。每隔一段时间和囡囡在卧室里活动一下，活动能产生热量，一直躺着会越躺越冷。
我向他抱怨下水道冻住以后厕所不能使用，小区里的人已经开始养成到楼下绿化带解决问题的习惯，物业公司还特意用薄木板搭了两个棚子，上面分别贴着“男”和“女”。
“现在来不及了，”他在电话那头淡淡地说，“以前北方农村到了冬天，就挖两个大坑、弄些砖头做垫脚石，春天正好当肥料池。天气那么冷，估计楼下绿化带也挖不动了，就那么凑合吧。”
“你们那边怎么样？”
“阶段性的还是会停电，供暖坏过一次不过已经修好了。”
我知道后半句是多么大的灾难。“爹妈还好吗？”